初冬時節，跟隨無人機視角飛越大蚶山，虯松遍野，蒼翠欲滴，山尖處，雲霧繚繞，峰巒隱約，蔚為壯觀。
秀嶼區位於莆田東南部，三灣環繞、岸線綿長，但土地稀薄貧瘠，森林資源更是少有，全區林地覆蓋率低於10%，居全省末位。2015年起，秀嶼區在全省率先提出沿海石頭山修復工程，得到省林業廳大力支持。
2016年，秀嶼區被列為省級石漠化治理試點，開啟了漫長的生態修復、植樹造林之路。因山麓林地稀少，秀嶼區選取埭頭鎮大蚶山、平海鎮鷺峰山兩座早期礦山作為主戰場，投入久久為功的繡花式治理。十年間，秀嶼區累計開展石漠化造林7541畝，消滅了85%以上的荒山、岩石裸露地，築起一道壯麗的綠色長城。
中共的二十屆四中全會提出，築牢生態安全屏障，增強綠色發展動能。秀嶼區的海岸線上，南北對望的大蚶山、鷺峰山，正以其如詩如畫的綠水青山，向世人講述「荒山禿嶺破石披綠」的傳奇。
生態優先：挑戰不可能
幾番路過，大蚶山的綠，是濃郁深沉的綠。可若你置身其中，俯首面向山體表層就會發現——腳下踩到的每一寸泥土一一破碎，窸窣作響。在這樣的土壤條件下，繡花般編織萬畝綠林，該是何等困難？
「風大、土薄、水少，這裡的環境太特殊了。」15年來，福建省林業調查規劃院高級工程師岳新建的足跡遍及省內「兩屏一帶」，走過33個縣區，勘察過不同山體地貌，但在看到大蚶山的第一眼，他的臉上是掩不住的震撼。
20世紀末，因過度開採疊加自然氣候等綜合因素影響，大蚶山飽受石漠化、水土流失之苦。2015年的監測數據顯示，當地石漠化土地面積高達105235畝，約占當地國土面積（包括濕地灘涂面積）的13.4%。
2016年，秀嶼區被列為省級石漠化治理試點，當地政府利用省林業廳補助資金，開始在大蚶山和鷺峰山上補植復綠，其間也多次組織人員前往山東長山島、遼寧獐子島考察學習海島造林經驗，並委託省林規院專門設計石漠化治理方案，一場艱苦卓絕的「綠色保衛戰」就此拉開大幕。
「那完全是一座石頭山，石漠化嚴重，植被稀疏單一，遍地沙土、亂石。」岳新建回憶道，車子沿著山脈繞了一圈，而後眾人徒步登山，可以清楚看到，山腳至山頂幾乎是一樣的光景——「光禿禿得令人心悸」。
「最難的是迎風坡，秀嶼臨海風大、水蒸發強，植被極易枯涸而死，在省內很少能看到這麼差的立地條件。」岳新建坦言，「實踐過程中我們才發現，困難何止這些。」
水土難守——3月至5月，在水分充足的南風天裡將幼苗種下，樹苗將將立足，夏季沿海颱風又接二連三襲來，大風、暴雨過境，苗木、泥土被衝去大半。
成果難保——秀嶼沿海不少居民家中有飼養「跑山羊」，大蚶山作為絕佳放牧地，常有羊群光顧，稚嫩的樹苗、灌木難逃被啃食的命運，苗木保有率不高。
寒冬難熬——即便通過人工管養、補植，提升苗木存活率，但秋冬乾旱天數多、海風凜冽，水存不住，樹活不了，一年到頭又「損兵折將」。
「前期階段，我們真的是兩眼一抹黑。」秀嶼區自然資源局林業股負責人傅榮說，「只能慢慢摸索著找到門道，先從環城一重山做起，再逐步向內攻堅。」
山上沒土，就去山下拉客土；水留不住，就上保水劑；干砌水平階護不住苗木，就換成漿砌，地形不適合的，就因地施策嘗試「魚鱗坑」「石坎水平階」……眾人變著法子一直幹，最終走出了「多年造林不見林」的困境。
而在耐鹼抗旱的苗木品種選擇上，也經歷了一番曲折。「光是相思、木麻黃，我們就嘗試了十幾個品種，還試種了胡枝子、木荷、楓香、托裡桉、寬葉雀稗……」傅榮說，如今，按照「宜林則林、喬灌草結合」的思路穩步推進，整體也算是上了軌道。後期苗木種活再管三年，配備護林員、管護隊伍，確保「造林一片，成林一片」。
全國先進：石頭山走出植樹大戶
1964年出生在埭頭鎮後鄭村的林金成，是大蚶山之變最直接的見證者之一。
後鄭村在大蚶山腳下，村不臨海，資源匱乏。幼時的林金成，唯一的娛樂活動，就是和小夥伴們登山、爬樹，在大小山洞裡頭躲貓貓。
大蚶山是秀嶼區最大的山脈，綿亙5公里，最高海拔389米，由遠古海底巨礁經地殼運動抬升形成，經海蝕風化形成峰奇、石怪、洞幽、徑曲的獨特地貌。
20世紀六七十年代的大蚶山，是林金成記憶裡最迷人的生態樂園。
好景不常在。生在地狹人稠、農田稀薄的「界外之地」，當地村民迫於生計，千方百計謀出路，有人將目光投在了大蚶山富而奇的石資源之上，採石並獲利後，大蚶山周邊10多個村的村民一哄而上，佔地取石，蠶食著這一予取予求的大傢伙。
20世紀80年代初，城鎮建設加速推進，大蚶山遭遇了前所未有的大規模開採，工程隊帶著大型作業機械開進山裡，一時間，山體滿目瘡痍、巨型疤痕裸露、野生動物銷聲匿跡……大蚶山不堪重負。
「我們這些住在山腳下的村民也吃到了苦頭。」林金成回憶，很長一段時間裡，嚴重的水土流失使得各處水庫渾濁不堪，周邊村民的日常用水幾乎與泥水無異。不僅如此，颱風天造成的滑坡、山洪以及愈發惡劣的人居環境，都成了大自然的無言控訴。
「當時，我們不知道轉機何在，也不確定生態還能不能好起來。」1987年前後，林金成當過一段時間的村幹部，從那時起，他就積極發動村民參與集體造林，並在8年時間裡持續為莆田縣「三、五、七」大造林活動作貢獻。後來，林金成隨表兄到南平順昌的林場務工，年植樹千餘畝。不做造林工人後，2003年，林金成拿出積蓄，成立了自己的林業公司。
2017年，他等的那個轉機終於來了。
當年，林金成的公司中標大蚶山生態修復工程一期部分範圍，著手開展人工造林、修復管護等。「第一年是最難的階段，摸著石頭過河。」即便作為有著30年造林經驗的「土專家」，林金成還是畏於當地嚴苛的生態環境。「要用最好的樹苗，一絲不苟把樹種活。」他說。
種樹時，行是行，列是列，一米見方的樹坑，差一點都不行。「荒山植樹不同於園林綠化，整地要到位，坑一定要深，根才能紮住，才有辦法扛住大風向上生長。」林金成說。
樹種千挑萬選，栽植精心呵護。剛種下的樹苗被狂風捲走，就含著淚再種一次；石坎水平階扛不住水土流失，那就再加高再加寬……就這樣，憑著一腔熱血，林金成帶著施工隊，在石頭山上創造了超過95%的苗木成活率。2019年，林金成被全國綠化委員會授予「全國綠化獎章」。
臨別前，林金成還分享了一件「小幸事」。他說，自己最近在大蚶山上發現了國家二級保護動物豹貓，上一次見到這位「老朋友」還是10年前，當時豹貓下山偷雞，村民都煩它，後來大蚶山上幾乎看不到野生動物的蹤跡了，眾人又惋惜不已，現在豹貓跟著好生態一起又回來了。
「生物多樣性越豐富，生態系統就越穩定。」如今的大蚶山，萬物萌發，鳶飛魚躍，草木多美。綠色，已成為大蚶山最厚重的底色。
角色轉變：從採石人到管護員
鷺峰山面朝平海灣，橫亙東嶠鎮、平海鎮。沿著泥石裸露的山路攀上半山腰，木麻黃樹苗排列如朝班肅立，周邊卷莢相思成陣。
「最近是連續大風天，我們至少一個月要上山一趟，查看苗木倒伏的情況，如果有幼苗被風吹倒，第一時間扶植就能活。」踩著黃泥碎石小道，林洪標緩緩往山上走去，「入秋以來特別幹，降水又少，澆水的事也得跟上。」
61歲的林洪標，皮膚黝黑、身材結實，長年做工練出了一身勁，說起話來卻慢條斯理：「這山上沒水，得調來水車，從山下抽上去，澆一次水，一拉就是十幾車。」
林洪標是秀嶼埭頭本地人，大蚶山、鷺峰山，如今都是他的「責任田」。聊起苗木管護，林洪標講得頭頭是道。誰能想到，他在「轉型」前，竟是一個天天和石材打交道的建築工人，采過石、搬過磚、蓋過房。
在林洪標10多歲的時候，因為家貧，就跟著老家的採石隊出來做工，當時，他們的開採對象就是秀嶼這兩座大型石頭山。
「最早挖石頭的時候，還沒有這些大型機械，我們三四個人一班，一共十幾班人在山上，用錘頭鑿子採石，再人力搬運，一天挨餓受累要干11個小時。」林洪標回憶道。
長期遭到無節制開採，鷺峰山和大蚶山的境況相差無幾，碎石堆棄、地表裸露、表土剝離殆盡。加之鷺峰山南部臨海，岸線上早期有盜采者頻繁出沒，疊加地表徑流沖刷、風蝕等自然因素影響，破壞更為嚴重。
「沒想到會造成這樣的後果。那時候我們只管經濟效益，填飽肚子之前，哪有人去考慮生態效益。」如今「朝九晚五」植樹護苗的林洪標回望那段時光，恍若隔世，「好在1995年前後，政府叫停了一切開採行為。」
種樹和採石一樣，都不容易。林洪標說，遇到有些斜面、斷面，土和水全要人工肩挑上去，十幾個人輪著挑擔子，有時候路被水沖沒了，就繼續開路上去，到了後期施肥、澆水，一個片區都要幾十噸，耗時費力，一晃幾年，也就這麼干下來了。
林洪標的微信頭像，是在大蚶山上紅旗水庫邊拍的。那天他正在山上種樹，飲水休息時偶然瞥見水邊豎著一塊造型獨特的石頭，背後是連綿青山的水中倒影，二者相映成趣、綠意勃發。林洪標心中一動，掏出手機記錄下這極富生命力的一幕。
眼下正是「三年管養」的重要時期，每個月林洪標就在幾座山頭間來回跑。「這些樹就跟我們的孩子一樣，不僅要養大，還要養好。」林洪標說，自己盡可能跟著隊伍裡的「老資歷」多學經驗，把「手藝」再精進精進。
「金山銀山都不如綠水青山，現在幹的可是造福下一代的事。」從地裡起身，林洪標舒展了一下臂膀。
石山披綠：寫就滿城生態詩
天雲洞3A級景區，幾乎是遊客到埭頭觀光的必選之地。景區位於大蚶山主峰，以石之奇崛、木之蒼翠、水之靈動稱奇。景區內許多殿堂樓閣倚峰就壁，因勢起居，古樸典雅，各具特色。「天雲石語」作為「新莆田二十四景」之一，年接待遊客超過15萬人次。
「對於景區周邊，我們考慮『先綠化後美化』。」傅榮說，他們曾到全省各地搜羅合適的樹種——「平潭2號」是一種水培木麻黃，一棵成本幾十元，長得快，造型又美觀。他們將「平潭2號」種在天雲洞周邊，為景區做點綴、提顏值。
十年如一日的生態堅守，結出了豐碩的果實。去年起，秀嶼區啟動首屆大蚶山越野賽，賽場設在大蚶山脈，將天雲洞、東岱沙灘、汀港山等旅遊資源串聯成線，沿途奇峰異石眾多，岸線綿延壯麗，跑者穿越山海之間，不時能夠邂逅掩在綠意中的小瀾亭、油杉園、大風車……
昔日飛沙走石的大蚶山變身為秀嶼文旅經濟「黃金賽道」。今年5月，秀嶼區第二屆大蚶山越野跑暨福建省越野賽聯賽舉行，規模較首屆進一步擴大，成為福建省越野跑聯賽的標桿性賽事。比賽期間，來自國內外的2000多名體育愛好者在大蚶山間迎風奔跑，飽覽美景，周邊酒店、民宿人氣爆棚。
「第一次來秀嶼，這裡風景很好，民眾也特別熱情，明年我還來！」來自福建漳州的王小傑斬獲一枚金牌，賽場周邊獨特的山海景觀，給他留下極佳的「初體驗」。
數據顯示，2024年，秀嶼區開展石漠化造林2533畝，創十年之最。近幾年，當地已不止於簡單的植樹造林，而是意在打造高品質的生態空間。
「正是大蚶山優越的生態環境，為各類賽事提供了『體育+』『賽中游』的融合土壤。」秀嶼區自然資源局局長黃新宇說，「下一階段，將通過建設片、廊、環相連的森林生態系統，形成均衡分佈的山林遊憩空間、形式多樣的林地文化載體，營造『人在景中、四季常青』的生態景象，進一步提質增效。」
如今的大蚶山，因一片色彩脫胎換骨，各地遊客紛至沓來，在這裡呼吸清新空氣，漫步於奇峰秀林之間，領略大自然的鬼斧神工，徒步、觀鳥、露營，體驗豐富多彩的生態旅遊活動。憑借日益優化的生態環境，大蚶山正成為城市的「天然氧吧」「後花園」，生態紅利持續釋放，綠色經濟之路越走越寬廣。
「黨的二十屆四中全會提出，要統籌推進重要生態系統保護和修復重大工程。後續，我們還將借助『天、空、地、網』全覆蓋的科技手段，開展林地保護、森林防火、病蟲害防治等工作，進一步鞏固綠色成果。」黃新宇說。