初見林嶽廷，他剛從牙科診所出來，簡單的T恤上還印著廣州龍舟賽的標誌圖。三分鐘的路程，他帶我走到江南西的「灣灣家」臺灣小吃店——10平方米的空間，6張桌子，菜單是手寫的紙張，上面列的食物有臺北鹵肉飯、大腸麵線、鹽酥雞……
「在臺灣，這些小吃叫‘食仔’，便宜、現做、有鑊氣。」林嶽廷說話帶著臺灣口音，尾音裡又摻了點粵語的腔調，「我想讓臺灣人在店裡能吃到鄉愁，也想讓廣州本地人覺得划算。」
在這個流動的時代，林嶽廷用味道、語言和一次次選擇，為自己築起了一個恰好能紮根在大灣區的座標。
從三包板藍根到一口「正嘢」粵語
成為「林老闆」之前，林岳廷先成了「林醫生」。
2004年夏天，廣州濕熱得像一個巨大的蒸籠。從臺灣嘉義來的林嶽廷拖著行李箱來到暨南大學，就讀口腔醫學專業。嚴重的水土不服，讓他每天要衝上三包板藍根，才能勉強壓下那股「上火」的感覺。
比氣候更難適應的是語言。「那時候我連‘靚仔’都聽不懂。」他回憶，「大陸說‘打包’，臺灣叫‘外帶’；老師說‘牙煙’（粵語：危險），我還真以為是牙齒冒煙了。」為了學粵語，他開始用臺灣拼音在病歷本上標注發音，把診室常用語寫成小紙條，貼在牙科器械旁邊，趁消毒的間隙一遍遍默念。
林岳廷在暨南大學和武漢大學校門口留念
2008年從暨南大學口腔醫學專業畢業時，林嶽廷已經能用粵語和同學們聊天開玩笑。後來他去了武漢大學讀研，畢業後進入廣州紅十字會醫院，又跳槽到外企隱適美做臨床支持經理。其間，他輾轉於中山、深圳、天津的多家民營診所。二十年裡，他總在那些「恰好」的時機轉換軌道，最終還是選擇了廣州。
林嶽廷也親眼見證了廣州這座城市的變化：天河區的沙石路變成了平整的柏油路，崗頂的工廠區豎起了摩天大樓，地鐵線路像蜘蛛網一樣蔓延開來。「念書時去天河要坐很久的公交，後來地鐵三號線通了，半小時就能到珠江新城——這座城市好像在跑步前進。」
林嶽廷在牙科診所為病人治療
白大褂與鹵肉飯之間
2022年春天，廣州海珠區江南西，兩個臺灣男人在一間沒鋪地磚、牆壁沒刷、廚房只用布簾隔開的鋪子裡，對著三十多種從各地寄來的食品樣品發愁。
林嶽廷夾起一塊甜不辣，咬了一口，眉頭皺起來：「粉的，沒有臺灣的彈勁。」他的高中同學老陳漱了漱口，嘗了另一家的鹵料：「鹹了，鹽要減。」
桌面上堆滿了咬了一半的丸子、香腸和肉燥，像某種失敗的化學實驗。
老陳是林岳廷的高中同學，之前在東莞做了二十年西餐總廚，因疫情辭職再創業，從東莞來廣州找到林嶽廷，眼裡滿是迷茫：「要不，我們一起做點臺灣小吃？」
最開始只是在出租屋裡試菜。林嶽廷下班就紮進廚房，戴著一次性醫用手套切豬五花，老陳則守著高壓鍋調鹵料。朋友來吃了都說好，攛掇他們乾脆開店。「灣灣家」這個名字是林嶽廷定的——「想讓大家覺得像是在臺灣的家裡吃飯」。
林嶽廷在打理自己開的臺灣小吃店
但開店的艱難遠超想像。功能表上的「黑白切」，被客人問得最多的是「這是什麼髮型嗎？」。這些臺灣傳統叫法像一道道密碼，把客人擋在了門外。最冷清的時候，他們從早坐到晚，只賣出去三份鹽酥雞。
林嶽廷趴在桌上改菜單，把「黑白切」改成「臺灣特色滷味拼」，在「干連」旁邊括注「豬護心肉」。鹵肉飯的口味也根據客人的回饋反復調整，太甜就加點鹹，太淡就加重鹵汁。
他發現廣州的臺灣小吃店普遍偏貴，一碗鹵肉飯加青菜鹵蛋能賣到二三十元。「明明是小吃，為什麼要賣這麼貴？」在他的認知裡，小吃就該是平價的，讓誰都能來嘗一嘗。於是，「灣灣家」的鹵肉飯定價9.9元。
林嶽廷製作的臺灣鹵肉飯
2022年6月，一位臺灣客人來店裡用餐後，在大眾點評上寫了近千字的長評：「這是我在大陸吃到最像家裡的味道。」那篇評論像一束光，照進了這個小店。之後，客人漸漸多了起來，有人專門來吃鹽酥雞，有人帶著朋友來嘗鹵肉飯，還有病人前腳剛看完牙，後腳就拐進來點吃的。
小吃店生意漸漸上了軌道，林嶽廷陸續開了三家分店。西門口的分店離地鐵A出口只有兩分鐘路程，高峰期訂單小票堆成小山，員工們忙著打包外賣，騎手在店門口排起隊。
半年後，「灣灣家」賣出第一萬份鹵肉飯。那天打烊後，林嶽廷沒急著關店，和老陳坐在門口，就著廣州的晚風，分吃了一碗鹵肉飯。
異鄉客變成廣州女婿
2024年跨年夜，一場聚會讓林嶽廷遇見了招麗怡。這位笑起來眼尾彎彎的本地姑娘，第一次嘗他做的鹵肉飯，就一針見血地說：「我覺得鹵汁可以再少半勺糖，更合廣州人的口味。」
林岳廷和太太招麗怡
往後，他們常並肩漫步珠江邊。招麗怡教他地道粵語俚語——「‘食過返尋味’，就是吃完還想再來」；林嶽廷則給她講臺灣的夜市：「嘉義雞肉飯、台南擔仔面，下次一定帶你去吃。」
2025年年初，林嶽廷在一家咖啡館精心策劃了一場求婚，用臺灣小吃拼出愛心圖案，在朋友們的見證下，對招麗怡許下承諾：「廣州是我的第二故鄉，而你，是我永遠的歸宿。」
2025年6月，兩人舉行婚禮。林嶽廷在臺上激動地說：「從今天起，我也是廣州女婿了！」
如今的林岳廷，依然在牙醫和店主兩個身份間切換。給在診所預約的病人看完牙，就騎著電動車去分店送食材，晚上留在「灣灣家」幫客人點單、打包。他的朋友圈裡，一半是牙科科普，一半是開店日常。
林嶽廷和招麗怡舉行婚禮
林嶽廷也開始嘗試拍抖音、發小紅書，點贊最高的一條視頻裡，他舉著鹵肉飯說：「臺灣人在廣州，把家鄉味煮給大家吃。」視頻裡的店鋪溫馨可愛，牆上貼滿臺灣風景明信片，桌上擺著印有「灣灣家」的搪瓷碗。很多人留言問店在哪裡，能不能加盟。
林嶽廷的視頻號主頁截圖
二十多年前，那個每天喝板藍根的臺灣少年大概不會想到，自己學會了粵語，學會在地鐵關門前搶著上車，學會把「外帶」說成「打包」。他去過那麼多城市，最後還是留在廣州，擁有了兩份事業、一位愛人。
珠江邊的晚風吹過，和2004年他第一次來時一樣。「只是現在，」他說，「我再也不用揣著板藍根了。」